DOSSIER PREGHIERA E LITURGIA

Scrittura creativa ed Esercizi Spirituali

 di Antonio Spadaro S.I

 

L’articolo analizza l’esperienza di scrittura che Ignazio di Lyiola fece mettendo per iscritto i suoi “Esercizi Spirituali”; Grandi autori spirituali sono stati anche grandi scrittori. Pensiamo alla scrittu­ra di Caterina da Siena, di Giovanni della Croce e Teresa d'Avila, mistici ampiamente studiati anche come scrittori. “Ciò che va meditato deve essere visto, sentito, toccato, anche se con i sensi spirituali e con l'immaginazione. Il mistero non è mai evanescente, ma sem­pre storico e concreto”I mistici possono ben a ragione essere delle guide anche sul piano formale e narrativo per scrittori e poeti.

I due testi che seguono sono tratti  dalla Civiltà Cattolica, 7 ottobre 2006, quaderno 3751, pp. 20--33. Restiamo a disposizione per l’immediata rimozione se la presenza di questi testi sul nostro sito non fosse gradita a qualcuno degli aventi diritto.

 

11/02/08

  

---

 

Gli scaffali delle librerie sono ricchi di manuali di scrittura creativa1. Cominciano ad apparire anche raccolte di testimonian­ze di scrittori o antologie di loro saggi e diari utili per coloro che intendono imparare a scrivere poesia o un racconto o un roman­zo. La domanda che poniamo al lettore all'inizio di queste pagine è la seguente: gli scrittori mistici possono essere assunti, proprio per il loro stile, il loro linguaggio, come guida all'espressione crea­tiva per poeti e narratori?

Ogni spiritualità cristiana non è soltanto un modo di pregare, ma anche un modo di vedere la realtà e di essere al mondo: essa dà «forma» a una vita umana e le conferisce una particolare sen­sibilità, che si proietta anche in un certo stile di vita. In concre­to, chi si riconosce in una via spirituale (benedettina, carmelita­na, ignaziana...) non solo vive la sua fede, ma anche la propria esperienza di vita alla luce di un carisma particolare, coinvolgen­do anche gli aspetti ordinari dell'esistenza. Sulla base di questa semplice considerazione, in un nostro precedente articolo aveva­mo affermato che esistono spiritualità cristiane che hanno una ri­caduta specifica anche a livello della lettura di un testo lettera­rio2. In particolare, abbiamo già illustrato il modo peculiare di «lettura letteraria» generato della spiritualità degli Esercizi Spiri­tuali di sant'Ignazio di Loyola.

 Per; «scrittura creativa» si intende quella che non ha solamente lo scopo di comu­nicare informazioni in maniera efficace e funzionale (una relazione, uno scritto accade­mico, una ricetta medica...), ma ha anche una funzione espressiva e una forte connota­zione estetica. E un altro modo per parlare di «scrittura letteraria».

 

Esperienza mistica ed espressione creativa

 

In queste pagine ci soffermeremo si Ill'esperienza di scrittura che ha generato gli Esercizi ignaziani, chiedendoci se essa possa dare indica­zioni utili a uno scrittore. Cercheremo così di segnalare alcuni spunti in­teressanti per coloro che desiderano imparare a esprimersi in maniera creativa, consapevoli del fatto che <dl divino soffio dello Spirito creato­re s'incontra con il genio dell'uomo e ne stimola la capacità creativa»3.

Grandi autori spirituali sono stati anche grandi scrittori, ad esempio gli innografi cristiani4. Come non pensare poi alla scrittu­ra di Caterina da Siena, di Giovanni della Croce e Teresa d'Avila, mistici ampiamente studiati anche come scrittori. Scoprire poi le assonanze e le affinità fra i grandi mistici e gli scrittori sarebbe un lavoro complesso quanto affascinante.

Qui però occorre notare la differenza semplice e radicale tra il mistico e il poeta. Il carattere proprio dell'esperienza poetica è di essere comunicabile. Non si è poeti soltanto per se stessi, ma per un lettore, esplicito o implicito. Il poeta ha il dono di rendere le parole capaci di una comunicazio­ne che ci fa accedere alla sua esperienza. Del mistico invece si deve dire ciò che il grande filologo padre Giovanni Pozzi scrisse di Ma­ria Maddalena de' Pazzi: «Il suo parlare ignora l'interlocutore uma­no; parlando ad alta voce, lei non trasmette minimamente informa­zioni per ascoltatori né immediati né mediati. Perciò il lettore, leg­gendo le sue pagine, deve sapere che Maria Maddalena non si ri­volge mai a lui» 5. A sua volta Giovanni Getto così commenta la scrittura di Caterina da Siena: «Essa conserva nei momenti più ispi­rati tutta la forza nativa con cui si genera. Un suggestivo senso di movimento viene prodotto da alcuni bellissimi anacoluti, nei quali lo spezzarsi della costruzione contribuisce a creare un'atmosfera vi­brata, che è autentica immagine dell'appassionata meditazione del­la santa»6. Ma gli esempi sono numerosi, e lo studio della scrittura delle mistiche e dei mistici è ormai molto diffuso7.

 

 Eppure si intuisce una strada: quella che considera questa scrittura «selvaggia» come guida alla scrittura creativa. Persino Veronica Giuliani - scarsamente alfabetizzata, che scrive perché costretta, e a cui si vieta di rileggere ciò che ha scritto - stimola alla riflessione. La sua competenza linguistica coincide quasi con la pura oralità: ortografia sballata, mancanza di punteggiatura, in­capacità di dividere le parole, brachilogie sintattiche, anacolu­ti ...8, Veronica si rende conto che l'«amore operante in un'anima, opera cose che fanno impazzire. Queste pazzie raccontare non si possono; tuttociò che dico parmi che mi faccia affatto ammutoli­re. Niente dico di quel che provo; tacendo dirò tutto; dicendo non dico niente»9. Non è questa una travolgente esperienza di scrittura, sebbene sotto la cifra dell'oralità?

In alcuni casi conosciamo bene le relazioni profonde tra scrit­tori e mistici: tra Petrarca e Agostino (si pensi al Secretum 10) o tra Federigo Tozzi e Caterina da Siena, e persino lo spunto che Tere­sa d'Avila diede a Raymond Carver11. Non si contano le versioni musicali e le composizioni ispirate dai versi di Giovanni della Croce. Teniamo sullo sfondo l'amplissimo tema dei rapporti tra scrittura biblica e letteratura, sui quali la bibliografia è ampia12. All'interno di questo compito, dunque, si potrebbe provare a comprendere se e come gli scrittori mistici possano essere assun­ti, proprio per il loro stile, il loro linguaggio e soprattutto per il loro specifico approccio all'esperienza dello scrivere, come guida all'espressione creativa per poeti e narratori.

Qui cercheremo di comprendere quale tipo di esperienza crea­tiva possa essere generata dagli Esercizi Spirituali di sant'Ignazio di Loyola13. Procederemo descrivendo il carattere peculiare del testo degli Esercizi e l'esperienza ignaziana di scrittura, cioè l'«attività creatrice che diede vita a quei foglietti che a poco a poco si orga­nizzeranno in "documenti ed esercizi"»14.

 

Un testo a raccordi

 

Innanzitutto occorre precisare che siamo di fronte a un testo di spiritualità alquanto singolare, in quanto esso non prevede la lettura continua. Gli Esercizi sono una guida all'esperienza spiri­tuale, utile innanzitutto a colui che aiuta e accompagna una per­sona che intende compiere un itinerario interiore alla scoperta della volontà di Dio sulla propria vita. Non un insieme di eleva­zioni a firma dell'autore, dunque: in brevi ma dense note gli Eser­cizi indicano un itinerario spirituale, che è stato vissuto da chi li ha scritti. Essi però non risolvono in se stessi l'esperienza spiri­tuale e, perciò, non intendono affatto dire tutto. Non sono il rac­conto dell'esperienza del santo. Anzi, non sono affatto una «nar­razione», né una espressione lirica, ma una «guida», che prevede un interlocutore: innanzitutto chi dà gli esercizi e chi li riceve.

L'interlocuzione degli Esercizi, in realtà, è molto complessa e av­viene a parecchi livelli. Lo ha compreso molto bene il semiologo francese Roland Barthes15. Al di là di alcune prese di posizione che rivelano una incomprensione del significato dell'esperienza spiri­tuale, Barthes invita correttamente a scorgere nel testo degli Eserci­zi quattro tipi di «testo» o, potremmo dire meglio, di rapporto co­municativo. Li illustriamo in estrema sintesi. Il testo scritto da Igna­zio è destinato a chi dà gli esercizi, alla guida. È questo il primo «te­sto». La guida poi elabora un suo testo che rivolge all'esercitante in un rapporto diretto e adattato alla peculiare personalità dell'altro: è il secondo «testo». A sua volta poi l'esercitante nel suo esercizio spirituale si rivolge a Dio nel linguaggio della preghiera, che costi­tuisce il terzo «testo». Ignazio paragona questo rapporto di comu­nicazione linguistica a quello che intercorre tra due amici, o tra un servo e il suo padrone:

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 así como un amigo habla a otro, o un siervo a su senor (cfr Es, n. 54). Infine c'è un quarto «testo», ben più dif­ficile da isolare: qui è Dio che risponde all'esercitante o che lo mue­ve y atrae, cioè lo stimola e lo attrae a sé (Es, n. 175)16.

Come si nota già da questa descrizione estremamente sintetica dei quattro «testi», gli Esercizi sono una struttura di interlocuzio­ne a raccordi, in cui ogni «attore» riceve e trasmette17. In questo senso si distinguono nettamente dalle pagine di Caterina da Sie­na, Veronica Giuliani, Maria Maddalena de' Pazzi o di Giovanni della Croce. Non sono la narrazione di un'esperienza, ma uno sti­molo perchè essa sia vissuta dall'esercitante.

Ogni livello di testo degli Esercizi genera linguaggio creativo. Noi ci soffermeremo principalmente sul primo, cioè quello che è scritto da Ignazio, perché qui egli rivela la sua personale espe­rienza di scrittura. Il secondo testo genera dialogo, il terzo pre­ghiera, il quarto ispirazione. In particolare il terzo testo è centra­to sulla creatività dell'esercitante, cioè del lettore, che è sempre

anche un attore18.

 

Il linguaggio dell'esperienza

 

Soffermiamoci sul primo testo con un esempio: quando è il momento di contemplare un mistero della vita di Gesù (i re ma­gi, la conversione della Maddalena, i misteri compiuti sulla croce, le singole apparizioni dopo la resurrezione...), Ignazio non si fer­ma a raccontare la scena con la ricchezza delle immagini e del lin­guaggio. Al contrario, sintetizza quel mistero in poche battute, cioè in tre «punti», che ne rivelano la densità e aprono lo spirito alla visione personale. Sono i punti che colui che dà gli esercizi of­frirà all'esercitante, a cui spetta - come ben ha intuito Italo Cal­vino - il compito di «dipingere lui stesso sulle pareti della sua mente degli affreschi gremiti di figure, partendo dalle sollecita­zioni che la sua immaginazione visiva riesce a estrarre da un enun­ciato teologico o da un laconico versetto dei Vangeli»19. La scrit­tura di Ignazio non tende a esaurire. Essa è affilata, precisa, ma secca, asciutta, capace più di evocare che di definire ed esaurire la possibilità di immaginare.

Il fine degli Esercizi non è di produrre una conoscenza più esatta della storia di Gesù, ma il coinvolgimento pieno dell'eser­citante in quella storia. Molto dunque dev'essere lasciato a ciò che se puede meditar piamente (Es, n. 54), cioè alla libera ricostruzio­ne. Ignazio prevede la libertà creativa di vedere, ad esempio, se la via da Nazareth a Betlemme sia «pianeggiante o se attraversa val­li o alture», e se «il luogo o grotta della natività [...] sia grande o piccolo, basso o alto» (Es, n. 112). Ciò che a Ignazio interessa è il narrar fielmente la historia in modo che la persona che contempla tenga presente el fundamento verdadero de la historia (Es, n. 2). Il facile spagnolo di queste affermazioni fa comprendere come la fe­deltà alla storia non si opponga affatto alla meditazione «pia», e dunque libera di ricostruire creativamente. Anzi, ne è il suo ne­cessario presupposto.

Lo aveva compreso perfettamente la scrittrice Marguerite Yourcenar, la quale nel suo taccuino di appunti scriveva, a pro­posito del suo capolavoro Memorie di Adriano ambientato nel II secolo d.C.: «Le regole del gioco: imparare tutto, leggere tutto, informarsi di tutto e, al tempo stesso, applicare al proprio fine gli esercizi di Ignazio di Loyola»20. Questo metodo si condensa nel­l'espressione: como si presente me hallase, cioè «come se mi tro­vassi lì presente» (Es, n. 114). E infatti prosegue la Yourcenar: «Perseguire l'attualità dei fatti, cercare di rendere a quei volti la loro mobilità, l'agilità della cosa viva. [...] eliminare finché è pos­sibile tutte le idee, i sentimenti che si sono accumulati, strato su

strato, tra quegli esseri e noi»21. Il linguaggio della narrativa è, in  questo senso, il linguaggio dell'esperienza.

 

Il testo è una porta di ingresso

 

Gli Esercizi ignaziani dunque possono suggerire una forma di scrittura dove l'espressione è essenziale, a tratti anche scabra, mi­nimalista o, meglio, precisa. La precisione ignaziana elimina ogni situazione astratta, rarefatta o sentimentale. Ciò che va meditato deve essere visto, sentito, toccato, anche se con i sensi spirituali e con l'immaginazione. Il mistero non è mai evanescente, ma sem­pre storico e concreto. Ha commentato in maniera pertinente Ita­lo Calvino: «L'idea che il Dio di Mosè non tollerasse d'essere rap­presentato in immagine sembra non sfiorare mai Ignacio de Lo­yola. A1 contrario, si direbbe che egli rivendichi per ogni cristia­no la grandiosa dote visionaria di Dante e di Michelangelo - sen­za neppure il freno che Dante si sente in dovere di mettere alla propria immaginazione figurale di fronte alle supreme visioni ce­lesti del Paradiso»22.

Il sentimento legato alla rappresentazione dei misteri di Gesù non è mai espresso. Ignazio usa il sentimento in maniera straordi­nariamente parca ed essenziale. Il dolore per Gesù crocifisso non va descritto, né dev'essere esaurito dalla prosa dello scrittore. Oc­corre invece presentare e descrivere il mistero storico, cioè il fatto, perché il sentimento nasca nel cuore dell'esercitante: «Non c'è fer­ro che possa trafiggere il cuore con più forza di un punto messo al punto giusto», aveva scritto Maupassant. La scrittura ignaziana mette in fila le parole giuste, le immagini precise, ma anche la pun­teggiatura più efficace e adeguata.

Il testo dunque è una porta di ingresso nella storia narrata. So­vraccaricare il lettore di dettagli significherebbe esaurire lo spazio della sua immaginazione, limitarlo. Il coinvolgimento è la condi­zione perché la lettura si faccia esperienza e metta in gioco «le fa­coltà immaginative e percettive del lettore, al fine di fargli aggiu­stare e differenziare la sua messa a fuoco»23. È necessario uno spazio vuoto, che il lettore cerca di riempire per una buona con­tinuazione della lettura. Questi spazi vuoti, il non detto, le lacu­ne, le reticenze dunque ostacolano la continuazione e, nello stes­so tempo, stimolano il processo di costruzione delle immagini. I testi letterari non possono avere la determinatezza degli oggetti reali e, anzi, è proprio tale indeterminatezza che consente al testo di comunicare col lettore.

Ignazio di Loyola ha scritto un testo per leggere il quale occor­re in realtà «esercitarsi». Per questo il suo autore spiega il titolo sta­bilendo un parallelo con gli esercizi fisici. Egli precisa: «Come il passeggiare, il camminare e il correre sono esercizi corporali, ana­logamente si chiamano esercizi spirituali i vari modi di preparare e disporre l'anima ...» (Es, n. 1). Ogni lettura così può diventare una performance. Ignazio non descrive l'esperienza degli Esercizi, ma la introduce, la orienta, la stimola, ne suggerisce le condizioni.

 

Scrittura e biografia

 

Ignazio scrive secondo criteri precisi. La scrittura degli Eserci­zi non è narrativa, ampia, fluviale; non è neanche lirica o ermeti­ca. L'origine è carismatica e, dunque, biografica: il testo è la tra­duzione in metodo del suo cammino spirituale. Tra testo e bio­grafia, in realtà, c'è un rapporto stretto. Tuttavia non è la sua pu­ra e semplice trascrizione narrativa. Ignazio accettò - e non sen­za resistenze e con molte interruzioni - di raccontare la sua vita in terza persona, ma non di scriverla di proprio pugno24. A tra­scrivere il suo racconto fu un compagno gesuita portoghese, Luis Gon~alves da Càmara. Per questo l'Autobiografia ignaziana è uno strumento molto importante per comprendere gli Esercizi Spiri­tuali. Essa narra il pellegrinaggio spirituale di Ignazio dalla con­versione a una crescente purificazione e unione con Dio in termi­ni di preghiera e di servizio.

Sin dall'inizio, l'esperienza della scrittura ebbe per lui un ruolo importante. Durante la convalescenza successiva al ferimento av­venuto nel corso della battaglia di Pamplona, egli si trovò casual­mente a leggere libri spirituali: di libri di altro genere in quella ca­sa non ce n'erano. Poiché nella lettura di questi libri provava mol­to gusto, «gli venne l'idea di stralciare alcuni passi più significativi della vita di Cristo e dei santi. Perciò [...] si mise a compilare con molta diligenza un libro. Esso arrivò a occupare quasi 300 fogli, in quarto, completamente scritti. Scriveva le parole di Gesù in rosso, quelle di nostra Signora in azzurro, su carta lucida a righe, con ele­gante scrittura, mettendo a profitto la sua grafia molto bella. Im­piegava il suo tempo in parte a scrivere, in parte a pregare»25. Ignazio dunque scrive perché ricopia frasi che lo colpiscono.

La crescita spirituale successiva a questi inizi si riflette nelle settimane degli Esercizi. Ignazio non dice nulla circa le tappe del­la loro redazione. Alla fine del suo racconto autobiografico, ri­spondendo a una domanda del p. Gongalves da Càmara, disse che «gli Essercitii non gli haveva fatti tutti in una volta, senonché alcune cose che lui osservava nell'anima sua et le trovava utili, gli pareva che potrebbero anche essere utili ad altri, et così le mette­va in scritto, verbi gratia, dello examinar la conscientia con quel modo delle linee, etc. Le electioni spetialmente mi disse che le ha­veva cavate da quella varietà di spirito et pensieri, che haveva quando era in Loyola, quando stava anchora malo della gam­ba»26. Così abbiamo una conferma del fatto che lo scrivere è ma­turato a partire dall'accadere e motivato dal desiderio di giovare.

 

 

L'importanza dell'osservazione

 

Il primo elemento è dunque l'«osservare» ciò che accade. Nel suo uso parco e circostanziato della parola scritta, Ignazio attri­buisce all'osservazione un ruolo fondamentale. Egli raccomanda di annotare sempre le parti che si avvertono come più importan­ti nelle contemplazioni, cioè quelle nelle quali si comprende qual­cosa o si hanno reazioni affettive di consolazione o desolazione (cfr Es, n. 118). Il suo Diario Spirituale rappresenta un documen­to esemplare, che consente di constatare come Ignazio scrivesse ogni giorno quello che osservava accadere in lui. La scrittura ignaziana nasce dall'esperienza capace di coinvolgere mente (co­nocimiento) e affettività (consolación, desolación), non da elucu­brazioni teoriche o da pure ipotesi. Non risponde a una combi­natoria astratta, ma a una sorta di reportage che prevede sempre un quaderno di appunti nel quale annotare siempre algunas partes màs principales (Es, n. 118).

Per questo motivo, gli Esercizi hanno generato molta scrittura:ogni esercitante ha avuto nei secoli fino ad oggi il proprio quader­no di appunti. È un'atteggiamento che nello scrittore diventa de­cisivo. In alcuni casi gli appunti sono vere e proprie opere origi­nali. È il caso, ad esempio, degli appunti del poeta Gerard Manley Hopkins27, dei testi raccolti nell'antologia Hearts on Fire 28o dello splendido volume Thirty Days del poeta e critico letterario statu­nitense Paul Mariani29. Ma questi sono soltanto alcuni esempi.

Ignazio dunque insegna che si scrive perchè si osserva inte­riormente qualcosa, perchè ci si è trovati in una condizione che ha aperto gli occhi, che ha fatto vedere meglio la vita, il mondo, un oggetto, la realtà30. Soprattutto perché la fantasia permette a chi scrive di stabilire con la propria esperienza un rapporto più intenso, a tal punto da osservare o da provare sentimenti o avere pensieri anche non comuni, ordinari e ovvi.31

 

Il criterio dell'«utilità»

 

L'accentuazione sull'osservazione è importante, ma non suffi­ciente nella prospettiva ignaziana. Ignazio scrive gli Esercizi non per puro diletto personale, ma per riavviare l'esperienza propria o altrui. Scrivere è frutto dell'esperienza filtrata dall'«utilità», per­ché è trampolino di lancio per un'ulteriore esperienza, quella del­l'esercitante. Ignazio non annota tutto, ma soltanto le cose che trovava utili e gli pareva che potessero essere utili anche ad altri32. Ovviamente l'appello all'«utilità» può lasciare interdetto chi in­tende scrivere in maniera libera e creativa. Come può una simile esperienza di scrittura «utilitaristica» aiutare o ispirare uno scrit­tore? In realtà, la domanda potrebbe essere il frutto di un frain­tendimento. Infatti va tenuto presente che, nel momento in cui scrive, Ignazio si pone in un orizzonte di comunicazione. Se il te­sto non comunica, è «inutile». Ignazio ha davanti a sé un lettore, almeno implicito. L'appello all'utilità ha il significato preciso di puntare l'attenzione su una persona che sta al di là del libro. Scri­vere non è, in questo senso, un atto narcisistico di pura espres­sione di sé. È un atto comunicativo rivolto ad altri.

Anzi Ignazio, in quanto autore, sparisce dal suo testo33. Si na­sconde fino all'estremo quasi paradossale: quando egli parla in pri­ma persona negli Esercizi, il soggetto non è lui! Il pronome «io», prima persona singolare, è di ordine didattico e favorisce una identificazione personalizzata con il testo, abolendo la distanza della terza persona (cfr Es, n. 58)34. L'«io» è lo stesso esercitante, il lettore. Così, mentre molti testi mistici si servono della poesia, il testo degli Esercizi mira all'economia linguistica, alla sobrietà di espressione, per stabilire una distanza dell'autore e una «deriva» del testo, che appunto è lasciato in balìa, se così possiamo dire, dell'esercitante e al suo personale rapporto col Signore, all'interno del quale si compie la scelta degli «esercizi» da fare. In questo oriz­zonte «altruistico» è il senso dell'utilità del testo.

Quindi scrivere ignazianamente non è pura espressione o esi­bizione di sé. Il narcisismo sembra non avere il minimo spazio, e non c'è niente di più distante da questa scrittura dell'esibizioni­smo. Scrivere significa selezionare qualcosa tra l'esperienza e le tante cose da dire. Tagliare, selezionare, essenzializzare, ridurre all'osso non è un vuoto esercizio stilistico, ma un'arte comunica­tiva. È un lavoro di scavo, dunque. Infatti, il vocabolo che Igna­zio usa per le sue parole è il participio «cavate»35. Esso sembra implicare un lavoro profondo di delucidazione e formulazione, che ricorda gli intensi versi di Giuseppe Ungaretti: Quando trovo / in questo mio silenzio / una parola / scavata è nella mia vita / co­me un abisso (Commiato).

 

L'uso ignaziano della parola

 

Ignazio conserva sempre l'attitudine alla concisione: parla po­co, e la sua parola è nuda e chiara. Non ama le esagerazioni, per cui la sua lingua è molto parca in aggettivi e superlativi. Nota con semplicità, senza orpelli, consiglia in modo diretto. Pensa molto a ciò che dice e come lo dice e a chi. Non è mai stato un predica­tore, ma proprio con la parola ha realizzato le sue conquiste de­cisive: la conversazione è la sua arte, non certo un artificio uma­nistico, nè, tanto meno, esibizione. Egli corregge senza sosta i suoi scritti e li lima per bene. Ciò comporta una lettura lenta e cal­ma per cogliere i particolari, che egli espresse mediante la cesel­latura di ogni frase. E significativo il fatto che di lui non abbiamo nessun brano di oratoria o di catechesi. Egli è maestro del dialo­go interpersonale, nella comunicazione profonda, non in quella esteriore o di circostanza36.

Tutto ciò denota una cura massima della parola, di ogni singo­la parola, e dell'espressione. Quando espone l'esame generale di coscienza, egli consiglia di pesare il valore della parola e conosce­re la sua direzione (Es, nn. 38-41). L'equilibrio nell'uso della pa­rola è un indice della conversione e dell'orientamento del cuore e del pensiero. L'esercitante deve «chiedere conto all'anima [...] delle parole» (Es, n. 43). Ignazio detesta la palabra ociosa (Es, n. 40), cioè quella inutile e vuota che non serve a niente e non è «uti­le» a nessuno.

Nell'itinerario spirituale proposto dagli Esercizi, uno dei modi di pregare «consiste nel contemplare il significato di ogni parola della preghiera» (Es, n. 249). Ogni parola va pesata, e il suo si­gnificato è chiamato ad allargarsi come i cerchi concentrici pro­dotti da una pietra che cade nell'acqua. Ignazio prevede «occhi chiusi o fissi in un punto, senza girarli qua e là»; poi chiede di pronunciare una sola parola della preghiera (ad esempio, «Padre» nella preghiera del «Padre nostro»). Così chiede a chi si esercita spiritualmente di riflettere «su questa parola per tutto il tempo che, nelle considerazioni pertinenti a tale parola, troverà signifi­cati, paragoni, gusti e consolazioni» (Es, n. 252).

La sua è una sorta di ermeneutica di assonanze interiori che non tollera tempi rigidi né eccessiva quantità di parole: in «una o due parole» soltanto si può trovare «molta materia di meditazione, in­sieme a gusto e consolazione» (Es, n. 254). Infatti «non il molto sa­pere sazia e soddisfa (harta y satz'sface) l'anima, ma il sentire e gu­stare (sentir y gustar) le cose internamente» (Es, n. 2). Si può dun­que restare fermi su una sola parola della preghiera anche per tut­to il tempo dell'esercizio. Nel «terzo modo di pregare» Ignazio pro­pone la ripetizione di una singola parola al ritmo del movimento re­spiratorio «in modo tale che una singola parola venga detta tra un respiro e l'altro» (Es, n. 258). Chiunque scriva un'opera di qualche valore letterario trova in queste indicazioni sul valore di ogni sin­gola parola una guida sicura all'espressione concisa, essenziale, ma insieme anche capace di dare «respiro». E questa la vera parola poetica, precisa, puntuale e pregna di significati e suggestioni.

 

Gli Esercizi come manuale di espressione creativa

 

Gli Esercizi Spirituali non sono propriamente né un testo poe­tico né un testo narrativo, né un saggio, né un diario. Essi sono una guida, un vero e proprio manuale di espressione creativa tra l'e­sercitante e Dio. Negli Esercizi la contemplazione non è utile sola­mente a raggiungere una pura passività: all'esercitante serve per imparare a parlare con Dio, a inventare un linguaggio di interlo­cuzione. La contemplazione produce linguaggio.

Questa palestra di creatività non può che plasmare tutta l'esi­stenza dell'essere umano, non semplicemente la sua preghiera, i suoi momenti di orazione. L'esercizio spirituale, se ben inteso e vissuto, offre un allenamento che irrobustisce la capacità espres­siva e comunicativa dell'uomo in ogni ambito della sua esperien­za di vita. Riprova di tale connessione è il fatto che, viceversa, si moltiplicano i manuali di scrittura creativa che fanno spesso rife­rimento - in un modo o nell'altro, in maniera pertinente o am­bigua - alla dimensione «spirituale» 37, proponendo la crescita nella capacità di scrivere in parallelo a un progresso nella vita in­teriore38. Ciò non significa, ovviamente, che colui che compie il cammino proposto dagli Esercizi diventi come per incanto anche scrittore (o musicista o pittore...). Significa se mai che egli vive un'esperienza che gli dà modo y orden (Es, n. 2), cioè un metodo di espressione spirituale che fa intimamente appello alle sue più profonde risorse creative. La principale è l'apertura radicale all'e­vento dell'ispirazione, intesa come qualcosa che lo raggiunge dal­l'esterno, da un «altro».

Ma questo manuale non assomiglia a un orario ferroviario. Se mai, se vogliamo rimanere nel paragone manualistico, potrebbe essere più vicino a un ricettario di cucina quale 1'Artusi39. In real­tà, come ha riconosciuto il poeta Giovanni Giudici, traduttore degli Esercizi, questo libretto ha un «fascino, malgrado tutto, let­terario» e lo si può considerare e tradurre come un «testo poeti­co»40. Sono, infatti, frutto di una peculiare esperienza spirituale e creativa di ispirazione. Afferma Giudici, forte della sua affinità con il linguaggio poetico, che essi sono «un'opera che, nata in una sfera istituzionale assolutamente estranea alla letteratura, in forza della passione da cui fu ispirata partecipa dei più alti valori di let­terarietà. Il suo stile povero diventa perciò [...] "grande stile"; le sue incongruenze sintattiche diventano procedimenti di "lingua poetica"; le sue trasandatezze, i suoi ad sensum ed anche certe ap­parenti ambiguità agiscono come elementi di seduzione: proprio perchè su ogni altra preoccupazione e su ogni altro intento pre­vale appunto l'urgenza delle cose da dire, anzi da fare»41.

Stile sobrio, cura peculiare dell'osservazione, spiccata capacità di valorizzare ogni singola parola, intensità comunicativa rendo­no la scrittura di Ignazio di Loyola un contributo importante per coloro che sentono il desiderio di imparare a mettere per iscritto qualcosa della loro «varietà di spirito et pensieri».

 

 

---

[Approfondimenti]

Sito gestito dalla Parrocchia Santa Melania.